霸王别姬(李碧华)

，不要有鲜明的阶级立场，更不要有无畏的战斗风格。

    不要一切，只要安度余生。

    在无产阶级之中，有没有一个方寸之地，容得一双平凡的男女？平凡的男人，平凡的女人，就是理想。她甚至愿望他根本没演过霸王。

    “你冷吗？”小楼陡地惊觉她在发抖。

    “没有，我只是抖。”

    窗外若无其事地，飘起温柔的细雨。

    小楼一抬眼，故剑犹挂在墙上。他推开菊仙，拔剑出鞘。

    挥动宝剑乱舞一番，只道：——

    时不利兮，骓不逝，

    骓不逝兮，可奈何——

    一派壮志蒿莱，郁闷难抒。末了只余欷嘘。

    菊仙见那妖魔般的旧物，一语不发，把剑收好，挂回墙上。毛主席的像慈祥地瞅着他俩。菊仙只朝窗外一看：

    “这几天尽下雨。”

    转晴时，戏园子竟又重新修葺好了。

    它换过新衣，当个新人。

    舞台两侧新漆的红底子白字儿，赫然醒目，左书“文艺为工农兵服务”，右书“文艺为社会主义方向服务”，不工整，对不上。横额四个大字，乃“兴无灭资”。

    一九六六年，样板戏《智取威虎山》正演到“闯入虎穴”一场。小四担演杨子荣——身穿解放军追剿队服装，站得比所有演员都高，胸有朝阳，智勇光辉，他握拳，瞪眼，眼珠子因着对党的倾心忠诚而瞪着，随时可以迸跳下台，他摆好架势，在群众面前，数落着阶级敌人种种劣迹。

    程蝶衣和一众生旦净末丑，充当“群众”老百姓，他仍是不欺场地做着本分，那索然无味的本分。

    杨子荣在争斗：“八大金刚，无名鼠辈，不值一提——”

    段小楼，他运足霸腔，身为歹角，金刚之一，于舞台一个方寸地，一句啸号，声如裂帛地吼了：“宰了这个兔崽子！”

    台下观众如久违故人，鼓起掌来，一时忘形，还有人叫好：

    “好！这才是花脸的正宗！”

    “真过瘾呐！”

    杨子荣下句唱的是什么？大伙不关心了。小四照样唱了，脸上闪过一丝不悦。蝶衣没发觉。小楼也没发觉，享受着久违的彩声，劲儿来了。

    得好好唱。对得起老婆对得起自己这半生的艺吧，只要功夫到了家，搁在哪儿都在。死戏活人唱，就是这道理。

    菊仙在上场门外，一瞧，戏外有戏。玲珑心窍的女人，世道惯见的女人，恰恰与小四那复杂的眼睛打个照面。

    她的心忐忑跳了好几下。

    当夜，就“自动自觉”了。

    那时势，每个人虽在自己家中，越发畏缩，竟尔习惯了悄悄低诉，半俯半蹲，正是隔墙皆有耳，言行举止，到了耳语地步。

    旧戏本，脸谱图册，都一页页撕下，扔到灶里烧掉。行头，戏衣，顺应号召，要上缴。跟着大队走，错不到哪儿去。

    好好的中国，仿佛只剩下两种人民——“顺民”和“暴民”。没有其他了。

    末了，菊仙捧出她的珍藏。是她的嫁衣。小楼见她趑趄，不舍，便一手抢过来。

    菊仙问：

    “这？你说——”

    “交什么？”小楼从床底下抽出一张塑料布：“你把它包好了，藏到水缸底下去。没事，新娘子的嫁衣，我舍得你也舍不得！”

    “我怕呀。”

    “别怕。有我。”

    菊仙蹲着包裹红裳，抬起头来，目光灼灼：“小楼，你不会不要我吧？”

    小楼没回答。他拿起一瓶二锅头，倒入碗中，大口一喝。碗儿啪一声放下，酒溅洒了点。菊仙站起来，也端碗喝一口。小楼把心一横：

    “要！马上要！”

    “小楼，我这一阵很晃，拿东忘西。又怕你又怕我”她喃喃地言辞不清。忙乱地，解着小楼的衣扣。小楼解着她的。

    菊仙含着泪，很激动：

    “——想再生个孩子，也——来不及了！”

    因着恐惧，特别激情，凡间的夫妻，紧紧纠缠，近乎疯狂。只有这样，两个人亲密靠近，融成一体，好对抗不详的明天。

    不是二锅头的醉意，是野兽的咆哮，要依靠原始的交合撞击，来掩饰不安和绝望。逃避现实。

    运动来了。

    无路可逃。

    两人来至蝶衣宅外。小楼拍打着门。

    “师弟，开开门！”

    菊仙也帮个腔：

    “蝶衣，我俩有话劝劝你。”

    原来蝶衣在院子中晾晒行头戏衣，把自己埋在一片奇花异卉，云蒸霞蔚之中，数天不曾表态。已是最后关头了。他不交，人家也来封，派征抑或认捐，反正是“分手”之日。

    他听得两口子在门外，焦虑而关怀，告诉他一句话：

    “运动来了！”

    “运动？”

    他不清楚这是什么。外面的戏究竟演到哪一折呢？他们指的是鹿还是马？都说“从此”不再唱旧戏了，一切都无用武之地了。

    是必然吗？

    要不由人家毁灭，要不自己亲手毁灭。

    他决意不理会门外的伉俪。他才不需要劝慰。切肤，撕皮，是自家之疼。

    蝶衣缓缓地，用一把好剪子，先剪绣鞋，再剪戏衣。满院锦绣绫罗，化作花飘柳荡。任从小楼又急又气，他无言以对。

    一个人，一把火，疑幻疑真。他亲自，手挥目送，行头毁于一旦，发出嘶嘶的微响，瞬即成灰，形容枯槁，永难缀拾

    他痛快，觉得值！

    喉头干涸，苍白的脸异样地红——我就是不交！我情愿烧掉也不交！

    辜负了师哥的关怀了，他不听他的。若果他一个人来劝，他也许打开了门，容他加入，二人赏火去。他有伴儿，就拒诸门外算了。

    微风吹卷，蝶衣嗅到空气中苦涩而刺鼻的味儿，戏衣有生命，那是回集体的火葬——

    但，不过一回小火。

    今天，剧团全体人员在会议室上学习班，学习毛主席对文艺界的批示。人人都是解放装，再无大小角儿分野，庄严肃穆认真地坐好，手持一本语录，一本记事薄，这是一向以来的“道具”。

    -->>(第2/3页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）