统计师

    1971年5月1日

    1971年5月1日是一个值得纪念的日子，这一天，我结束了486天的插队落户“五七战士”生活。

    4月下旬，我和M在自留地干活。大队广播喇叭呼唤我去接电话。电话是我们五七大军头头熊科长打来的。让我到公社开会。

    “想没想回市里？”熊科长见到我进了屋，问道。

    我：“回市里干啥？有什么事情？”

    熊科长：“不是让你回市里办什么事情。我是问你，想不想调回市里？”

    “调回市里？开什么玩笑！”我确实认为他在开玩笑。在这一年多的时间里，我根本就没有想过调回去的事情。道理很简单，因为我不是文革中响当当的造反派；如果开始往回调人了，也一定是大部分人回去之后才能够轮到我。

    熊科长：“不是开玩笑。市里真的往回调人了。我刚刚从县里开会回来。我们公社这一次调回去5个人，有你一个。”

    这是一个出乎意料，冷不丁听到，令人无法相信的消息。我站着，没有说话。公社杨书记笑着说，“真的。熊科长在县五七办开会才回来。你看，这是名单。祝贺你啊！”

    另外四个人陆续来到公社，他们的大队比我距离公社都要远一些。熊科长宣布了回市里的名单，5月1日回市里报道。讲了一下全县回去的人的数目。又说，五七大军将分批调回市里。看起来，老陈家大嫂说的你们下放干部在农村呆不长的预言很快就要实现了。

    粮站知道了我要调回市里的消息后，决定给我举行一次“告别午餐”。我在以前的文章中说过，粮站做饭的大师傅是伪满在皇宫溥仪身边做过饭的厨师，为了这次午餐，老李头还是用萝卜、白菜、土豆、地瓜做了一桌精致的饭菜。具体的菜名当时没有问，吃完了也就完了。总的感觉几个菜肴做的有模有样，色彩鲜艳，有滋有味。粮站的同志知道我不喝酒，李主任也不喝酒，于是酒就免了；大家只是相互让着“吃菜！吃菜！”没有吆五喝六、推杯换盏的场面。

    4月30日下午，公社没有欢送，生产队也没有告别；我高高兴兴的扛上行李卷，一个人坐汽车回到市里，到市委党校报到。

    我们统计局这一次一共回来3个人，有燕恩、丰岷和我。

    1968年人委机关干部到千山办毛思想学习班之后，全市的统计工作基本停摆。回来听说鞍钢统计科的柏健（辽财统计系——从辽大分出——1964年毕业，同学）调到鞍山市革命委员会，一个人承担了过去全局50多人才能够完成的全市统计工作任务。成为市里学毛著积极分子。在全市活学活用毛主席著作大会上还做过讲用发言，经验介绍。

    燕恩、丰岷我们三个人见面后，闲谈之中，自然议论到是不是要恢复统计局的建制。道理很简单，燕恩是统计局挑大梁的人，我和丰岷是科班出身的统计专业人员，自然是恢复统计局的备用人选。事实上并非如此，这是后话。

    报到之后，开始学习。学习之前，分了班。我们班大约有二十余人，市委的干部较多；我和燕恩、丰岷没有分到一个班。在学习期间有三件事记忆犹新。

    第一件事。写汇报材料。学习的内容不外乎“中共九大”文件精神，以及根据中央近期下达的3、5、6号文件开展“一打三反”运动等。学习的形式老一套，听报告、看文件、讨论会。在这次学习当中，给我留下了深刻印象的事情是写讨论会的汇报材料。

    从我参加工作以来，所有的讨论会的汇报材料都是会后根据大家的发言情况来写。这一次在党校五七大军学习班上，我遇到了新鲜事。

    不知道是谁的推荐，让我参加三、四个人组成的汇报材料编写班子；另几个人是市委宣传部和市委办公厅的同志。

    在几天的学习期间，听报告、读文件我们写汇报的参加，在大家讨论的时候，我们不参加，而是开始研究写汇报材料。第一次研究写汇报材料的时候，我疑惑地问道，“怎么！还没讨论呢，就能够写出大家发言的情况的汇报材料了？”

    牵头人：“等到讨论散会了再写，黄瓜菜都凉了。”

    某甲：“像你们统计局呢！数字不出来，就写不来报告。”

    我：“那你们打算怎么写？不参加讨论会，听不到大家的真实的思想表现，也搜集不到生动的典型实例和群众的言论，写啥？”

    某乙：“书呆子！知不知道，头头为什么找我们几个人来写材料？大家的真实思想什么时候都不能离开文件精神，生动的典型事例到处都有，信手拈来，还用到会场上去听？至于群众的发言吗，难道我们不是群众？我们的发言还能不如他们的有分量？”

    牵头人：“别闲扯了！书归正传。王处长，你拉一个汇报提纲。大家再看看文件，掌握掌握精神，提纲出来了，大家再补充内容。”

    由于我们班的汇报材料写得好，我们班受到了主办者的表扬。

    嗣后我问一个宣传部的同志，“你们写材料，都是采用这种办法？”

    那个同志：“一般的学习中央和省委的文件的时候，上级要求及时汇报情况，基本上都是这么做。汇报材料跟不上，书记们就会说‘要挨屁股板子！’”

    第二件事。看电影。学习班主办者在学习期间，组织我们到立山的宽银幕电影院看日本电影《山本五十六》、《啊！海军》、《日本海大海战》。从下午开始，连续看了十几个小时。晚饭给的面包等等食物充饥。

    由于三、四年没有进电影院看过外国电影，特别是，据说这些电影是“内参”性质，并没有对广大群众公映，作为五七大军受到这种优待，情绪上格外兴奋。影片的一些战争场面很是震撼，故事很能吸引眼球，看得十分过瘾。影片的内容、具体情节没有了记忆。总的感觉，这些影片都是站在那些好战的日本人立场拍摄的，把那些战争狂人统统描写成英雄。看不到有一点检讨日本军国主义屠杀人类罪行的意思。在以阶级斗争为纲的年代，引进这类影片，是不是要批判日本复活军国主义的右倾倾向？组织者没有说明，看过电影之后也没有进行讨论批判。

    第三件事。听报告。上世纪六十年代末、七十年代初，在“抓革命促生产”的最高指示指引下，鞍钢弓长岭铁矿出来一个“矿山铁人”。他就是王君绍。



    -->>(第1/2页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）