统计师

，要把木板锯成（长度）两种规格，面、背面、盖、底为一个规格；两侧的帮是一个规格。根据全部木料的厚度，我确定了木箱的壁厚为20毫米。每一块木板都要两面刨平，这是最费工、付出体力最大的工序。

    拼缝。木箱的六个面，都要由三、四块木板拼接成一整块板。这道工序主要是对缝、粘合。木工用胶是从市里买的；需要加水、加热进行熬制；掌握火候十分重要。关键技术是对接的木板接触面必须做到平直、光滑，不能有半点偏斜或凸凹之处，拼缝不能有丝毫间隙。做这个活，我是下了不少功夫。木板粘合后，要有专用的加固胎具，使板面平整、胶结牢固。没有胎具，只能够在粘合的木板上下夹上木板，用绳索缠绕等等笨办法，达到粘合牢固、平整的目的。

    卯榫加工。加工卯榫算是比较有技术含量的工艺。凿卯、锯榫要求尺寸精确、加工细致，精密度至少应该达到毫米级，否则，木箱的前面、两帮、后面就无法连接了。我加工的卯榫为难度较大的燕尾榫；箱面的榫眼还是暗卯（箱面的暗卯是为了保持箱面的完整美观，表面看不到卯榫衔接的痕迹）。

    组合。尺寸准确，加工没有误差，六块板连接组合没有太大的难度。组合应该分两次进行。第一次为试装，在试装中发现不和牙的榫卯，加以修整，做到整体上严丝合缝；然后，拆开，在卯、榫上刷胶，进行第二次装配，做到卯榫准确结合，木箱的四个角全部达到90度，放置一定时间，胶干了，确认组合牢固，把个别突出的榫头刨平，四框连接成功。我做的木箱箱盖比较简单，箱盖分为两块，一块（箱盖的2/5），钉死在四框上，一块（箱盖的3/5）为活动盖，可以盖上或拿下来。箱底，用铁钉固定在四框上，就算完事。

    刷漆。大概两三个星期的功夫，一对木箱算是组装完毕。最后一道工序就是打磨刷漆。先用粗砂纸把木箱的六个面砂一遍，再用细砂纸打磨，直到我自己觉得够光亮了，拉倒。在公社供销社买来一瓶亮油（一种木工常用的透明漆）。找来一个破小盆，我把我的红色广告色掺上一点黄广告色倒进破小盆里，把亮油也倒进破小盆里，经过充分搅拌，呈现橘红色，开始刷。说明，由于我在局里和在817造反总部都是搞宣传工作，自然保存一些绘画、书写的颜料、画笔等工具材料，下乡时装在一个小铁箱（我们局的保密箱），带到了大台沟。第一遍刷完，干了以后，又刷了第二遍。箱面彩色虽然挺鲜艳，给人的感觉有些不透亮，有些模糊、浑浊的感觉。至此，两个木箱基本完工。

    一天，房东大嫂到里屋拿东西，看见地下的铁床上摆放一对橘红色的木箱，惊奇地问道，“怎么？木箱子真的打出来了！”

    我：“啊。”

    房东大嫂：“啊呀！真了不得。我们家你大哥，应名是个木匠，从来也没看见他打过对箱。”

    房东大哥看见之后，给我挑了一个毛病。他说，“你是不是把颜料和到亮油里了！这样刷，不对。显现不出来亮油的效果。应该先在木箱上上色，打磨之后，再刷亮油。”

    他的话，让我自觉汗颜。外行就是外行！

    送粪

    春节过后，过完正月十五，生产队开始往地里送粪了。我自然不敢呆在家里，决定到生产队去干活。

    立春之后，雨水到惊蛰，早晨5、6点钟天还是黑的。我摸黑从被窝里钻出来，打开电灯，穿好衣服，戴上棉帽子，拿起手电筒，走出了家门。生产队在我们家东边。我打开手电筒，向生产队走去。西边不远处闪着一缕手电筒的亮光，摇晃着，向我靠近。相距十多米，对方喊道，“谁！”

    “我。”我听出来对面是生产队赵队长，答应了一声。

    赵队长：“你是我今天早晨碰到的头一个人。去生产队呆一会，我去各家叫人。”

    就这样，开始了下乡的第一次劳动，往生产队大田地送粪。

    “庄稼一枝花，全靠粪当家。”这是我们局农业科调到辽南专署的谢科长挂在嘴边的一句话。生产队的粪肥的来源，一靠生产队大牲畜的粪便；二靠社员养猪的粪便，再就是社员平时拾粪，送到生产队，社员交上来的粪便，生产队都要给计分（算作劳动报酬）。生产队为了让社员养猪攒粪，要给社员的猪圈拉土垫圈。

    一队的粪场在生产队的北面山根下的一块耕地里。粪堆已经结冻，首先要把粪堆上的冻粪刨开，以便装车。由于粪堆里除了牲畜粪便，还有杂草、垃圾、土，并不是十分坚硬，很容易刨开。队长把送粪的十几个人大体分成刨粪的、装车的、跟车的。我被分到装车的一伙。

    装车的活，相对比较轻一些，劳动的分值也低一些。对于我来说，无所谓，因为我不挣生产队的工分。

    粪车走了之后，装车的几个人离开粪场，到不远的社员家里休息，我自然也跟着一起来到社员家里。

    什司县是一个比较落后的穷社，口头禅是“有山无柴烧，有地吃返销。”然而，社员的住房倒是毫不逊色，砖石墙体、青瓦房盖，原木房架。大台沟各家各户的住房的房梁、檩子、椽子、立柱等等木料可以说都是在那个时代盖房子的上等材料。只是，山上的高大树木日渐稀少，植被遭到破坏。

    我们去休息的社员家在一个山丘脚下，也是五间大瓦房（大台沟社员家几乎都是五间房），窗明几亮，屋里收拾得干净利落。白天只有一个老太太在家；对社员到她家休息表现得十分热情，很是欢迎。

    生产队的耕地不多，积攒的粪肥也不多。一两个星期就全部送到地里。

    （四）黄土压沙

    春耕之前，公社开会，号召各个大队都要搞黄土压沙。搞黄土压沙是一项“平战结合”工程。当时的口号是“深挖洞，广积粮，不称霸。”“备战，备荒，为人民。”

    生产队决定搞黄土压沙的社员有两个军队复员的退伍兵，一个年轻社员和我。我们的任务主要是挖洞。

    我们挖黄土的地方在生产队东边的一个土山的东坡半山腰。那个地方的山脚下已经有了一个备战洞，有一扇木干做的门，挡在洞口。我们挖掘的新洞，就在距离那个洞口右侧一百多米的地方。

    我们刚刚到达山脚下，大队的广播喇叭就高声呼喊，让我到公社去开会。到了公社，我们公社的五七大军头头建设银行的熊科长笑着对我说，“

    -->>(第2/3页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）