写话一气说得很快。然而骆林十年来不知道是听了多少类似的指令，记忆力已经出奇的好，条件反射一般的就略微低头躬身：“是。先拍照然后去找Lisa小姐安排两周密集加训，这就去做。”说完后保持略弯腰的姿势后退两步，然后才转身离开。
他身后是目瞪口呆的陈慎和憋着笑的何式微。后者一手放在额前，仰着头，胸膛起伏得厉害。
骆林走在走廊上，觉得那斜对面的办公室出奇的大，也不像其他的办公室以透明玻璃做墙壁。正准备敲响那木门，门却自己开了。
门后面的男人身高堪堪和骆林一样，却健壮很多。一头半长的头发扎在脑后，鼻梁上一副黑框厚眼镜，下巴上还有胡茬。男人一副冷漠的脸孔，给骆林让了路进来。骆林刚想转述何式微的话，男人却打断了他：“别说废话。把背心脱下来，衬衫扣子解开两颗，跟我走。”
骆林再习惯不过听取命令，当下没有迟疑，抬手将背心被脱下来。也不再说话，定定看着男人的眼睛。
男人“啧”了一声：“倒是和别人不一样。”
接下来，骆林算是知道了为什么这办公室要那么大了。因为里面有一个微型的摄影棚。
男人开了器械灯光，让骆林站在那白晃晃的背景里，没给什么指令，只说：“开始拍照了，选个你自己最喜欢的角度出来。”
骆林顿时慌了阵脚，僵硬的正对着镜头，不知道该怎么摆放自己的手脚，也不知道做什么表情。
“完全正面？你倒是很有自信。”男人在偏暗的拍照处冷哼了一声：“不过你那是怎么回事？驼背？”
骆林连忙停了挺胸。
“表情呢？你一副挨骂的样子，谁欺负你了？这是你的Profile pic好吗，你就这么想让人觉得你被欺负了？”
骆林心里叹了口气，不知道怎么解释，只垂着眼睛变得没有更加没有表情。拍照的男人开始烦躁起来：“你就随便摆个拍照的姿势出来行吗？算了我也不和新人计较什么了。”
骆林咽了口口水，努力向上扯了扯嘴角——那摄影师顺手丢了个东西砸在他脚边：“你逗我玩吗？做鬼脸？你不会是连照片都没照过？”
骆林低着头，皱了皱眉头，正待着摄影师叹了口气准备甩手不干的时候，才道：“……我是没有照过。”也许在乡下带着的时候有照过？……也应该有那么几张，不过都是孩子时候的事情了。相机在他们那里算是珍贵的东西，他二十岁前，真没怎么见过。二十岁之后，就算见得多了，也没有个能让他拍照的场合。
摄影师觉得这话听上去像是讽刺，仔细一看，骆林的表情却是很认真的。最终没有发火，那男人只说了一句：“什么时候你准备好了，我们再开始。”
骆林心里觉得很羞耻。就算原先是个佣人，他对自己从事的职业也兢兢业业，努力着做到了最好。猛地被丢到了这么个他不熟悉的地方，他也同样的尽心尽力。他不会做这些，不过是因为他真的不了解，不明白。没有人教过他。
第一次面对镜头，没人会觉得自然……骆林想，我是真的想拍好这张照片。
他想起来，段非有一次买了新的相机，扯着他要来拍照。他当时简直都吓坏了，高高大大的一个人连连的往后退，一手还捂着脸，一直撞到了柜子上。
“害羞什么啊你，这么大人了都。算了来来来我们一起拍。你躲什么啊，靠我让你靠近点你会不会啊。”
……段非一直都比他矮。却努力地来楼他的肩膀，把镜头转过来，对着他们两个人，试着去自拍。
骆林看着那小小的镜头，觉得肩膀上的体温透过上衣，直接的贴了过来。段非在他的身侧笑得肆无忌惮，让他的心脏几乎停跳。
管家先生努力地让自己的身高显得低些，然后笨拙却真心的，对着那镜头，露出了笑容。
“咔嚓。”
“啊我日……我忘记放存储卡了……”
记忆里的段非跑远了。骆林闭上眼睛，一手放在了脖子后面，那里的血管正跳着疼。
他是真的想知道，自己在那照片里，究竟是怎样的样子。
骆林慢慢的睁开眼睛，看着眼前白光一闪。
那快门按下的瞬间，和他的过去完全重叠。
备用站：www.lrxs.org