于是竹内清见也就很顺手地借阅了看。
事实上，在那个棕发少年告诉竹内清见之前，少女从来都不知道原来夏目漱石先生还有这样子的三篇类似于“三部曲”的中篇小说。
说竹内清见粗俗也好，势力也罢，她确确实实就是一个不太愿意在文学造诣上花费功夫时间的人。
阅读名著是为了应付考试，磨练自己的文笔。
而这些归根结底，又回到了那个点上——把成绩作为踏板，跳出北海道这块荒地。
柳莲二在春假中给少女罗列过一张清单，那是属于他们这个年龄段的学生，应当试阅理解的名著列表。
不算太多的书目当中，大多都是竹内清见叫得出名字的书籍。
而少女放假前从图书馆借来的书，大多也在清单上有名。
《三四郎》、《从此以后》和《门》在柳莲二给她的单子上并没有。
但是尽管如此竹内清见在校图书馆看到这两本书时，还是忍不住伸手抽了出来。
不在清单上就意味着考试不会考到，所以哪怕竹内清见看了这几本书也对考试成绩毫无帮助。
竹内清见从来不是会做无用功的人，可即便如是少女还是读了。
这是柳莲二看过的书。
这是柳莲二喜欢的作者。
这是柳莲二，曾经提及过的东西。
就好像那个人会把自己说的话全部记着一样，她也想尽可能地通过信件中的只言片语来了解他。
远距离恋爱或许还不算太艰难，但是维持他们两人之间关系的，仅仅只有一张单薄的信纸。
柳莲二大概是知道她不可能有手机这样子奢侈的物品，所以也从来没有在信件中过问过她的邮箱地址。
竹内清见想到国一刚刚踏进这个新班级时，时不时有人向她交换邮箱地址，结果却换来自己尴尬的笑容。
没有的话，要怎么样才能交换呢？
原本就不存在的话，该用怎么样的谎言去掩饰呢？
——抱歉，手机坏了正在修。
借口用多了就会被拆穿，谎言到最后终究只能是谎言。
但是想要掩饰一下自己的卑微，有哪里做错了嘛？
竹内清见曾经很不明白那些奇怪的目光。
同情的讽刺的，轻蔑的嘲笑的。
尽管如此，少女也没有在信件里向柳莲二抱怨过任何。
大概是为了那仅剩下一点的自尊，不希望连喜欢的人也用那样的目光看自己。
其实是知道的吧，自己的家境或许那个人是最了解的也说不定，可是就是倔强地不想去说。
没有意义的自我别扭。
但如果说两个人的联系仅止于单薄的纸张的话，又或许有些不太准确。
国小毕业的那一年，柳莲二曾在信件中说过会在暑假来北海道看竹内清见。
那时的少女一度以为棕发少年只是单纯地在开玩笑，直到那个人出现在她面前，说着“我从来不会拿清见的事情开玩笑。”
柳莲二许诺过说每年暑假都会来北海道看她，但从神奈川到北海道的车费，哪怕不是坐飞机也相当可观。
对于这一切，棕发少年只是在那个夏日的晚上，摸着她的头发说“会把零用钱存起来当车费的”，却从来不提他一个人来北海道花了多大的力气。
那个人从来都是这样，把一切都计划安排好，却不让她知道他在当中经历了多少勉强。
此文晋江文学城独家发表。
备用站：www.lrxs.org