在很长时间里，三孔桥一直是这一带的交通要道。每天都有很多车辆行人经过。
后來，情况有了一些变化。
黄河决口后，这一带成了荒原。很多村庄消失了。小河已被泥沙淤塞，成了一道漫洼，只在下大雨时，才会有一点积水，但不久就会干涸。三孔桥并沒有被洪水冲垮，反被厚厚的泥沙掩埋，三孔桥不见了，只有两排石栏露出地面。就是说，整座三孔桥被泥沙牢牢沉结在大地上，不会再倒了。
老弥家族的人说不清是应当庆幸，还是绝望。到老弥这一辈，老婆孩子都去了外地，只剩老弥一个人仍然守在这里。老弥在荒原上养了一群羊，一群鸡，几条狗。他并不缺少事做，也不缺少钱花，只是太闷了。三孔桥的故事已经二百多年了，老弥成了最后一个守桥人。他曾想过收养一个孤儿，比如去哪里找一个小乞丐养在身边，等自己死后，让他继续守下去。但他还沒有拿定主意，反正时间还來得及。老弥才五十多岁，身体仍然壮得像一头牛。
傍晚，鸡羊归圈后，他会照例來到三孔桥，摸一摸露出地面的石栏杆，坐一会儿。他的几条狗都陪着坐在附近。
老弥会自言自语：“我一脚……”
或者突然大喊一声：“老道，我操你祖宗！”
声音在黑夜里传出很远，有点瘆人。
《红豆》2008年6期
《小说选刊》2008年7期
备用站：www.lrxs.org