人的理想目标,对很多人而言,是耗尽心智心力,费光钱财体能,也难以企及的梦想。
读书不易。有主观原因:存了功名利禄的心,读书成了苦差事,十年寒窗的苦楚,或者培育出一个迂腐因循,只知八卦时文,不晓世间万象的呆子。或者不择手段投机钻营,拿读书做仕进的阶梯,发财的孔道,用铜臭代替书香;有客观因素:秦火劫到,诗书俱焚,读书人如尘土草芥,任人宰割;兵燹來了,偌大华北,偌大的中国,放不下一张平静的书桌。陆蠡去日本宪兵队讨还被抄沒的书籍,付出的是生命的代价;文人为了在革命的洪潮中立命,不得不扔掉书籍,拿起镐锄,改造自己的思想。日日汇报,朝朝宣誓,批评和自我批评,跪着把红卫兵当耶稣來祈祷。可见只为静心读一点书,求一点学问的残渣,也要历经磨难。
“江头未是风波恶,别有人间行路难”,行路不易,舟车劳顿不说,剪径的强人,豪夺的官府,刁横的土民,直至恶劣的气候,肆虐的疫疾,交通不便的年代,万里皆是险途。徐霞客游历名山、粤西、荆楚诸地,数经凶险困穷,其艰辛绝非今日跟着旅行社的小旗,坐豪华大巴,住五星宾馆者所能想象。孔子困于陈蔡,几乎丧生;托尔斯泰离家出走,最终殒命中途;旅行即是涉险,是对生命的挑战。要行万里路,先要称量一下有沒有足够的勇气和胸襟。
互联网的时代來了,一切的信息车载斗量,瞬息推送到你目前。万卷书不过是一个几十M的数字文件,轻松下载到计算机里。亚马逊网站开发的电子阅读器,一分钟内能下载十万册图书,按中国古代的标准,大概有百万卷之多。坐拥万卷,是件太容易的事。电子书沒有尘土的味道,沒有古旧的墨香,电子书不会泛黄,书脊上沒有指印的污迹,干净得像大理石雕成的女人,沒有温热的体味。书,來得容易,可惜我们都不看书,电视连续剧一集连着一集,像一个昏昏欲睡的夏日午后般漫长。书,放在案头,成了一件奢侈品、小摆设,如明星的脸,精致得沒一点瑕疵。
不必待“读书无用论”的叫嚣,我第一个站起來支持读书无用。“刘项原來不读书”,经世济民的本事决不在四书五经里藏着。“半部论语治天下”,纯属骗人的把戏。毕业的大学生沒有糊口的本事,连开黑车的都嗤笑道:“读书把孩子读傻了!”书这劳什子!先贤圣人为我们奉献了无量的精神产品,说到头是红尘來去一场空,我们仍是上帝的弃儿。
机械的文明让万里蛮荒化成通途,车如流水马如龙,宁谧的小镇在密匝的喇叭声中辗转反侧。万里征途不过是喷气机上的几个小时,你担心的是会不会碰到不着调的航空公司,和应对时差造成的昏眩。面对的不是风雨和险阻,是空中小姐温雅而缺乏内容的微笑。不必去旅行了,黄山庐山早让游客填满,到处是宏大的吆喝声。孤身往來的徐霞客不见了,换成背着数码相机的观光客,不再和大地交流,只是步履匆匆,从一个景点到另一个景点,留下堆满照片的笑容。
“读万卷书,行万里路”,咒语一般萦绕,成了无法完成的任务。我们有万卷书,却沒有阅读吸纳的心性;万里路,只是国航积分卡里小小的数字,人却失去了勇气和谦卑,失去了丈量土地的胸襟。
人类从未像今天一样强大,拥有如此精尖的手段,主宰自己的命运,我们的精神,也从未像今日一般荒芜。技术的先进只为制造精神垃圾提供了空前便利,经典文本反而在垃圾的泛滥中消解,像电影《机器人瓦利》中清除垃圾的小机器人一样,失去了精神的人类在垃圾环绕下孤独存在。不能为这个世界奉献自己精神的力量,我们失去了家园,灵魂轻飘飘地在风中游荡,我们是“迷惘的一代”!
台湾著名出版人陈颖青说过:“你可以通过一本书,好好地打动这个世界”,几行短短的文字能产生怎样的影响,是否可以打动哪怕寥寥数人,既要看作者的水准,也有赖读者的眼界与评判。好在智慧之路不会穷尽,无论世界多寂寞,依旧有人愿意继续求索,在先人留下的书籍中,在前人走过的脚印里,奉献精神的力量。假如以上这些文字,能为读者带來一点点思索,吾愿足矣。
谢谢苏伟老师慨然写下的序言,也谢谢所有偶然翻开这本书的人。
2009年11月18日星期三于北京
备用站:www.lrxs.org