板块的挤压下隆起：唐古拉、念青唐古拉、冈底斯，山系纵横，山脉嵯峨，曾遥远如传说一样的名字，《山海经》中沒有记载，吴承恩未曾梦到的。直至喜马拉雅，大陆的脊背，若喇嘛头顶耸立的僧帽，割开亚洲的天空，让季风盘旋在脚下。山说，这是庶民膜拜的峰顶，极高中的极高。珠穆朗玛----地球之巅，群山的王冠，一切的山峰垂首面前。如果能登上山顶，向南，整个恒河平原在眼下，展开翅膀，奋力一纵，乘着气流，将翱翔到溢满蓝波的印度洋。
西藏的旅途，始终为伴的是山。天地之间永远是山的曲线，或水波般柔软，或锋刃般的尖利，或狼牙咬噬，或一排梳齿拢起云的髻鬟，总之不令完美无缺的天空展现在你面前。在山与山的脚踝边迂回曲折，山势一路劈面而來，沉重的压迫，千钧的巨影，即便沒有高原反应，也够令人气短胸促了。
山环峰抱的拉萨，碧野无边的羌塘草原，尼洋河的谷地，雅鲁藏布江的峡谷，山，一层深似一层，相依相偎，摩肩排云，在身边跃奔。不知道他们的名字，却忘不掉那些独特的面孔，秀奇的、苍古的、娟美的、粗犷的、温柔的、雄浑的……有的耸立天边，神话般突兀，轮廓恢弘，如一尊法相庄严的佛像，聆听凡尘的祝祷和乞求；有的交错连绵，残缺了天空，千褶百皱，宽阔的臂膀圈住自己的世界，不容他人侵犯；有的看來是高贵的山族长老，身畔围着数座低岭，仿佛倾听着什么，簇拥如莲花绽放，中间雪峰那一点白蕊格外璀璨。
对于山，我更多是仰望，然而偶尔也能凌驾其上，例如翻越海拔5000米的米拉山口。这是川藏线的要冲，由拉萨至林芝的必经之路。清劲的风自垭口间掠过，稀薄的空气里，经幡在风中呼呼翻动。目下是高原草甸，深绿浅碧杂错，远方，是更多的山色层层，是天际白发皤然的雪山。在这里，沒有顾盼自雄的意气，不只由于腿软而心跳急速，还因为你不可能一览众山小，你只是在山的囚笼里，所谓海拔5000米，不过是比近处山峰略高一筹罢了，何况就在身侧还有更高的峰峦眈眈而视。
越过米拉山口，海拔逐渐降低，林芝号称“西藏江南”，山容也秀丽出群，几乎让人怀疑是否还身在藏地。道旁密不漏缝的树木一直伸展挺立到山腰，漫坡的巨木参天，恣意生长，枝接叶连，翠色壁立，展几百公里的繁茂蓊郁给你看。越过山腰后，阔叶的树木渐变为针叶林，针叶林之上是高原草甸，若山还要向天界探首，那便是一片银白的雪线了，这是对地理书上所谓垂直气候最好的现实解说。可惜现在是六月，尽管绿色有浓浓浅浅之别，偶尔也掺上一峰纯白，却终究略嫌单调，若是九、十月间秋色渐浓，那斑驳陆离缤纷乱呈的景象一定颇为可观。据说在山岭密林深处，运气好的人能见到稀有金丝猴的踪迹，其他山珍奇兽更是不胜枚举，也许这里才更像奇花异卉，听松驾鹤，一日千年的神仙洞府。
若是掉头向西，转往山南、日喀则方向，山又变成另一番气象。少雨的干燥，日光的肆虐，山，褪下华丽装束，黄绿色的草甸间杂裸露的粗糙山体，一道道水流冲刷的创疤贯穿而下。就在看來险恶难攀峭然直立的山崖上，一群群牦牛、山羊悠然咀嚼着只属于它们的安详，步态坚实从容，浑然无视于绝壁深壑。牛羊群中极少看到牧人的身影，有时牧羊犬卖力的奔跑驱赶，却依旧不见人的踪迹。偶尔，半山腰一小块平地上，一幢藏式房屋竖起经幡，翘然孤立，俯临咆哮的河谷，宛如守望着什么。
在藏北高海拔的苦寒草原，山似乎也缩矮了身形，谦卑的退到远方地平线上，把阔大无碍的空间留给苍翠的草原，留给草原上的风，风中的毡房，数不清的牛羊和空旷在一起。然而你不要让表象迷惑，这里是海拔4000米的高原草甸，那些看來小小的山峰，有无数海拔在5000米以上，甚至7000米的高峰也会不经意的从眼前掠过。
海拔8000米的雪峰，西藏共11座，7000米以上的，有50座，6000米以上的不胜枚举。玉珠峰、希夏邦马、南迦巴瓦……一簇簇雪峰，有名的无名的，牵手如环的，孤峰独峙的，往往是途中最明艳的风景。有时正山环水转，拐过一个弯道，它赫然出现在天际，在群峰之上，清冷的孤高，攫人的纯白，瞬间的震撼让你恍惚；一痕耀目是远方的焦点，睥睨千古的冷然，眼睛忍不住随着雪峰而转动，融入一片不曾玷污的洁净。
雪山，众山中的神，不容亵渎。藏人相信许多雪山是灵异而神圣的，他们长跪转山，表达敬畏和虔诚。因为这是肃穆的圣殿，神灵的栖所，是无人比拟的坚贞，指向天空的祈愿。莹润的雪，缺氧的空气，最高最冽的天风，让渺小的人类止步于最后的神话前。
不要说什么“征服”之类的傻话了，即便将珠穆朗玛踩在脚下，你也只是暂时的过客，而山，将在万年之后依旧，依旧在霞光里燃烧成绯红，在夕阳下辉煌如虚幻，看人世的繁华，转瞬成空。
在海拔7111米的念青唐古拉山主峰下，雪顶在云中忽隐忽现，近在咫尺，我伸开臂膀，让草原的风从腋下穿过。风中清新的草香使人有沉酣的醉意，犹如灵魂出窍。我不想让风托我到万仞之上，那不属于我，我只想让灵魂在这一刻浸入神话，归于永恒。
备用站：www.lrxs.org