20年风雨如烟，回首看海子留下的诗歌，除了美丽和忧伤，其不可替代之处则是别样的温暖。让我们先读几首诗歌：
《熟了麦子》
“麦子熟了/那一年，兰州一带的新麦/熟了/在回家的路上/在水面混了三十多年的父亲还家了/坐着羊皮筏子/回家来了/有人背着粮食/夜里推门进来/灯前/认清是三叔/老哥俩/一宵无言/半尺厚的黄土/麦子熟了。”
《五月的麦地》
“五月的麦地/全世界的兄弟们/要在麦地里拥抱/东方,南方,北方和西方/麦地里的四兄弟,好兄弟/回顾往昔/背诵各自的诗歌/要在麦地里拥抱/有时我孤独一人坐下/在五月的麦地，梦想众兄弟/看到家乡的卵石滚满了河/黄昏常存弧形的天空/让大地上布满哀伤的村庄/有时我孤独一人坐在麦地里为众兄弟背诵中国诗歌。”
《幸福一日——致秋天的花楸树》
“我无限的热爱着新的一日/今天的太阳，今天的马，今天的花楸树/使我健康，富足，拥有一生/从黎明到黄昏/阳光充足/胜过一切过去的诗/幸福找到我/幸福说：‘瞧，这个诗人/他比我本人还要幸福’在劈开了我的秋天/在劈开了我的骨头的秋天/我爱你，花楸树。”
《遥远的路程》
“雨水中出现了平原上的麦子/这些雨水中的景色有些陌生/天已经黑了，下着雨/我坐在水上给你写信。”
《日记》
“姐姐,今夜我在德令哈,夜色笼罩/姐姐,我今夜只有戈壁/草原尽头我两手空空/悲痛时握不住一颗泪滴/姐姐,今夜我在德令哈/这是雨水中一座荒凉的城/除了那些路过的和居住的/德令哈……今夜/这是唯一的,最后的,抒情。/这是唯一的,最后的,草原。/我把石头还给石头/让胜利的胜利/今夜青稞只属于他自己/一切都在生长/今夜我只有美丽的戈壁，空空/姐姐,今夜我不关心人类,我只想你。”
《面朝大海,春暖花开》
“从明天起,做一个幸福的人/喂马,劈柴,周游世界/从明天起,关心粮食和蔬菜/我有一所房子,面朝大海,春暖花开/从明天起,和每一个亲人通信/告诉他们我的幸福/那幸福的闪电告诉我的/我将告诉每一个人/给每一条河每一座山取一个温暖的名字/陌生人,我也为你祝福/愿你有一个灿烂的前程/愿你有情人终成眷属/愿你在尘世获得幸福/我只愿面朝大海,春暖花开。”
我之所以不厌其烦的引用这些诗，只是想说明一个问题，要纪念海子，要理解海子本身的价值最好的方式当是好好地读他的诗，好好活在这珍贵的人间，在虚无中反抗绝望，在苦难中心怀感恩，在批判中走向超越，在冷漠中给予温情，宁做精神的永恒知己，不做物质的短暂情人。
《熟了麦子》中海子对三叔的书写，就是对像三叔一样的勤劳厚实的人的关注，这种关注不是高高在上的简单同情和俯视，里面则包含有对幸福和苦难的理解，对生活幸酸而温情的体验。
《五月的麦地》是《麦地》篇中温情的延续和放大。这是一首非常有胸怀的诗歌。“五月的麦地上，全世界的兄弟们要拥抱，要背诵各自的诗歌”，是诗歌让我们走在一起，是诗歌让我们共同拥有了五月的麦地，是诗歌让我们的心紧紧相连。即使我们相聚，然后离开，“我”在五月的麦地，也会梦想众兄弟，也会看到家乡的卵石，黄昏的天空，布满哀伤的村庄，也会孤独一人在麦地里为众兄弟背诵中国诗歌。读这首诗，我不想穷尽心思地找那些最后导致诗人死亡的诗歌意象，因为当死亡成为一个既成的事实，我们的心头没有必要时时笼罩着诗人死亡的阴影，从而忘记了诗歌本身。如果说诗人在诗歌中透露了未卜的先机，则只能更加证明诗歌的伟大，以及诗人先知般的感悟力，只能证明他是真正在用生命写诗。
《幸福一日》里“一棵秋天的花椒树”“无限热爱着新的一日”，不断强调“今天的太阳，今天的马，今天的花椒树”这个比“幸福”本身还幸福的“花椒树”，它“健康、富足”“胜过一切过去的诗”。即使这颗花椒树就是幸福一日的花椒树，即使海子就是幸福一日的海子。
《遥远的路程》中诗人在“天已经黑了，下着雨”时，还“坐在水上给你写信”，这种钟情无处不在，这种虔诚无处不在，这种书写无处不在，这种温情无处不在。
《日记》篇中，诗人面对“姐姐”这个在身体年龄和心理年龄较自己偏大的女人身上，寄托了无限的思念和无边的希望。姐姐是如此纯粹，思念是如此纯粹，海子是如此可爱。“姐姐、今夜我不关心人类，我只想你。”海子这个“迷恋于荒凉的泥土，所关心和坚信的是那些正在消亡而又必将在永恒的高度放射金辉的事物”的诗人，这时竟如此真诚投入地想念一个美丽的让自己暂时“放下人类”的女人，今夜，哪个女人不为之动容，哪个女人敢说海子不可爱，哪个女人会失掉“今夜”，哪个女人不会因为这首诗温暖一生，幸福一生。
《面朝大海，春暖花开》，这是一篇死亡者的呓语，他把死亡极度的美化，因为他的精神已经准备游离尘世，他才会如此用情如此挚爱的祝福人间。“从明天起”为什么不从今天开始，因为他对今天感到了彻底的绝望，当他醒来，他意识到他不幸和幸福的源泉是什么？他偏执地认为今天的他缺少这些幸福的因素：喂马、劈柴、周游世界、关心粮食和蔬菜、有一所房子，面朝大海、春暖花开。明天会幸福吗？他已活在自己建构的幸福中，我们无从知晓。这对幸福的描述如此简单又如此艰难，在尘世的人们，我们觉得面朝大海，春暖花开就是极美的事了，海子也以为这样，只是我们的大海不是他的大海，我们的春天不是他的春天，那些开放的花儿也只是生命飘逝的绝唱。
关于幸福，我们理解了什么呢？是一所房子和蔬菜，是一个灿烂的前程，还是有情人终成眷属？海子没有得到的，我们会得到吗？
关于海子，我们理解了什么呢？是温情的祝福还是绝望的呼吸？是面朝大海，春暖花开，还是给每一条河和每一座山取一个温暖的名字？这一条条河和一座座山真的会因此而温暖吗？
海子期待着，我们也期待着。因为只要身体或精神不死，对幸福的追求和描述就永远也不会穷尽。
备用站：www.lrxs.org