《二月河语》

火炉旁搅着黏糊糊的面，往翻花沸腾香气回荡的汤里“拨鱼”，先一碗一成不变的是我吃。一九六0年困难时，伙房里只要有一点细粮，总是留给我们兄妹的，她说：“我不爱吃白面。”----这时的母亲，我常常觉得和那个举枪对靶，枪口冒着青烟的她“对不上号”來。犯人脱逃，她勃然大怒，拍桌子呵斥那些年轻的“叔叔”们。他们垂手听训，鼻尖上冒汗，然而只要稍假辞色，温言抚恤一下，他们又都会高兴得孩子一样。

    干公安的有句“切口”，叫“站着进來，横着出去”。

    或者是命终于斯，或者是犯错误赶出去，都叫“横着”。

    母亲沒有犯过错误(当然是指一般性质而言)，她终究是“横着”从这岗位(她死时是法院副院长)走向了生命的归宿。已经去了三十二年了，我记不起她活着时“休息”是什么样子。无论什么时候我醒來，她都在工作，在“写字”。她犯病也是盛暑从乡里赶回，洗脸时瘫倒的。半年后病不见起，按规定要扣工资，她说：“这样歇着还领百分之八十工资，我已经很不安了。”

    她去之后，我又经历了很多风风雨雨。千山万水辗转流徙，三十二年尘寰颠顿。当我鬓发渐苍，事业有成时，到“马翠兰之墓”前扼腕沉吟，我发觉母亲始终都在注目着我。跟随着我。