三十年河东

    （三）、地老天荒

    我记忆最深刻的是童年时光，那时祖孙相伴寸步不离。我爸爸姆妈远在江对岸上班，江面没建大桥，每个月难回家一次。弟妹还没出世，我坐在浓荫掩映的老屋前，唱着“小兔儿乖乖，把门儿开开，妈妈回来；不开不开我不开，妈妈没回来呀……”我只会唱这首歌，唯一的听众就是我太，她坐在旁边听得出神。我太不会教我唱歌，她只会唱“鼻涕歌”——“我的娘哦喔，把你可怜的姑娘带过去哟！”唱到这里像拉胡琴地一“咯”，我都烦死她了。

    估计是怜悯我想念父母、祖孙相伴孤寂的原因，我爹爹为了供我们打发时光，在屋前的坡地辟出一块菜地。他是搬运工人，每天早上天没亮出门，晚上汗流浃背拖着板车回家。他抽空开辟的菜地成了我儿时的乐园。平时我太给菜畦除草、松土、修理篱笆，像从事艺术创作的劳作，将园里的四季蔬菜浇灌得青翠绿油，红薯、香瓜、蕃茄种得硕果累累；篱笆边几株盛开的向日葵、美人蕉、黄花菜，将菜畦点缀得姹紫嫣红、生机盎然。我在菜园里比我太还忙碌，不是追逐蝴蝶蜻蜓、采摘野草花，就是看蚯蚓耕耘、蚂蚁搬家。

    菜园在屋前不远的坡地，我爹爹用碎石块将陡坡垒成一面墙，下班从凤凰山工地采回一些草根藤蔓栽在石缝里。一场春雨后，碎石墙竟然变成神秘奇妙的世界，一夜之间石缝蓬勃冒出各种各样的野草花，有的像毛茸茸的耳朵，有的结出殷红的小果，还有的旋转出娇嫩的叶片……奇花异草散发淡淡的清香，十分迷人。在夏日明媚的阳光里，经牵牛花、喇叭花、爬山虎等蔓茎攀爬，碎石墙绿荫覆盖博大深邃，下面长满苔藓、洞穴，成为聚集小精灵的乐园。蟋蟀潜伏在石缝里面悠然弹琴，蚂蚁、多脚虫在苔藓石坎间来去匆匆，蜗牛、鼻涕虫在努力挪动，蜈蚣壁虎出没于洞穴……貌似静默的碎石墙竟异常繁忙。我被这深邃神奇的世界吸引，时而采摘缝隙冒出的奇花异草；时而聆听藏匿草丛里的古怪精灵吟唱；时而搞破坏，揭秘般扯开覆盖的蔓茎……惊得生灵瞬间消失，碎石墙陷于死一般的沉寂。此时只要任意揭开一块砖头石块，不知从哪里倏地钻出条虫，吓得我手忙脚乱将其按住；或将它们从巢穴中掏出，弄死。祖孙俩每天乐此不疲，在各自的世界里忙碌。

    一旦闲暇下来，我太就牵着我走亲戚。尽管太在路上反复解释，但我还是没弄明白与这些亲戚的关系。后来我大体了解到，这些亲戚要么是她父辈的老街坊，要么是隔了几代拐弯抹角的老表，要么是逃饥荒、逃水灾、逃兵荒的路上结拜的患难之交。她们一见我太牵着孙子来了，像见到天外来客地惊喜，抓住我太的手姐姐前佬佬后地叫唤。迎进门烧水泡茶，拉起家常来亲热得有说不完的知心话。我在一边玩自己的，或蹲在地上画房子，或跟她们家的小猫小狗玩。令人奇怪的是，每当谈到情浓时，我太和亲戚老表不免欷歔，感叹“三十年河东，四十年河西”；怀念陈年旧事，都满眼忧伤，痛惜以前的好时光……

    每次走亲戚都是如此，尤其是这句“三十年河东，四十年河西”，听得既茫然古老，又新奇迷幻，之后有说不出的伤感，对我幼小的心灵产生莫名的震撼。她们就这么伤情感怀，对前辈人的古旧轶事念念不忘。一直谈到暮气沉沉，我困倦歪在一边睡着，我太发现惊得把我搂在怀里唤醒，赶紧起身匆匆告辞。

    回家的路上我百思不得其解，仰起脸问：太，什么是“三十年河东，四十年河西”啊？我太神情凝重，每次回答都是一个样，说“在很久很久以前，太牵着燕子从河东的天堂来到古镇；三十年之后，太就会离开你，要回到河西去……”这倒像神话故事，怎么会是这样呢？我听得懵懵懂懂，又信以为真，望着河对岸，为回不了天堂而忧伤。

    从此脑海留下既模糊，又深刻的映象——我太迈着小脚，手牵学步的稚童，从云雾迷茫的天边走来，滞留在这落满风霜的古镇；祖孙伴着天荒地老，直到我太乘船去河西……至于什么是“河西”，只有天晓得，其中蕴涵朦胧的渊薮，我不敢想象，更不敢去追问。

    长大后我渐渐有所醒悟，其实在古镇、乃至人世间，我太根本就没有血缘上的亲戚，也从来没听到她提及自己的身世。在我的印象里，她就像神秘暗夜的谜，又犹如那没根没底的“河东”，神神怪怪甚为离奇；就算居住多年的老街坊，也没有人晓得她是谁，到底是从哪方来的神仙，像一笔令人困惑不解的糊涂账。只是那次纷纷扬扬的大雪，我才拼凑出一幅只零破碎的寻根图。

    古镇靠着长江，气候清寒。当日历牌出现“小寒”“大寒”，或者老人说的“三月三、九月九，无事不往江边走”——这天“寒婆婆过江”，河洲江风凛冽，万木萧瑟，码头号子声歇；受呼啸风雪的压迫，古镇错落有致的杉树皮屋顶变得矮小、苍老。记得那是一个足不出户的日子，我和我太偎在火箱里取暖，中间是裹着米酒钵的棉絮包，其清甜诱人的酒香从中逸出；窗外大雪纷飞，天地空濛苍茫。这时思绪飘浮迷离，磕睡虫爬上眉稍。我太沉浸在糊涂和明白之间，像梦呓般的自言自语，唠叨起陈年往事。我时而困倦，时而心不在焉的听。从她断断续续的嘀咕声中，总算明白过来，我太在谈她守口如瓶的身世！难怪我太念念不忘“三十年河东，四十年河西”的，她的身世离奇、曲折，令我惊讶不已。从此以后，再也没听过她提及这件事了。

    估计是人老念旧的原因，我太记忆中的身世像风吹雨打过的水墨画，被年岁沁得朦胧且陈旧发黄。她也是听上辈人说的，她出生在长江下游叫“鸡窝镇”的凤凰山下，那地方是沿江古老的商旅集镇，岸边停满了休憩、采购给养的南船北帆，以及蓄势下扬州的木簰。“鸡窝镇”逆水行船到我们古镇要半天时间。可是她从来没回去过，沮丧地说这辈子本不该穷困的，她娘是“鸡窝镇”的大家闺秀，家里非常有钱，是省城老字号酱菜商，生意遍布两江三镇，且十分兴隆。她娘的婆家是当地显赫的名门望族，开办槽房、榨油房，拥有大片良田。

    可是她不到周岁，父亲不幸得痨病死了。大树一倒，孤儿寡母的日子凄凉；加上妯娌姑子为争夺家产、觊觎挤兑她娘的份额，双方关系冰冷，经常恶语相向。这样赶尽杀绝的水深人难过，她娘再也不愿守在这没有温暖的大宅深院，决意出走。然而婆家是当地绅士名流，极其顾忌脸面，害怕媳妇改嫁坏了家族名声，被人家戳脊梁在世

    -->>(第1/5页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）