结婚吗

，那之后，我发现，很多事情我都记不住了，有时候，我也想，当时的某件事，是这样的吗？不是，好像是那样的。可是，到底是哪样的呢？我也不知道了。就跟你说一件事吧，也是我至今还沒忘记的。就是洗澡。好多年以前，洗澡可不像现在这么方便。我记得我爸走了之后，我妈就迷上了洗澡。有一天，她买了5、6个暖壶回來，烧开水，把每个暖壶都灌满了，然后端着一个洗衣服的大盆到厕所里，一边洗自己一边加热水，直到把热水都用完了，才出來。她每天下班可以在单位洗澡，晚上睡觉之前，还是要这么來一回，早晨出门之前，也是这么一回，天天如此。很多年都是这样，我就牢牢记住了。我还给她烧过热水。后來，刚刚一有那种煤气的热水器，我妈赶紧就给我家装了一个，暖壶才退休。我妈去世很长时间之后，有一天，我洗澡，洗着洗着我就哭了。我忽然想起來，我妈有一次洗完澡让我闻闻她身上的味儿，我说挺香的啊，我妈就皱眉头，说，我也觉得沒有别的味儿，可你爸那时候怎么老说我身上有发霉的味儿呢？从这个，我就知道，我爸跟我妈离婚的时候，我妈这辈子就真的完了，她注定走不出这件事和我爸这个人，我爸说的话，哪怕就是一句屁话，对她來说，还是一句顶一万句，她还是爱他，沒办法了。我觉得我妈其实是憎恨她的职业的，她漂亮，却是个收破烂儿的，如果她不是干这个，干的是一个稍微体面点儿的职业，我爸可能也不会离开她，跟一个不如她漂亮的护士走。我妈真可怜，她把她的婚姻失败的原因就归结在“味儿”这么简单的一件事上了，医院消毒水的味儿比她身上的垃圾味儿好闻，所以，我爸跟着更好闻的味儿走了，她就是这么想的。

    我这个人，大概思维方式有问題，我老是能从一些事情当中找到一个特别的点，然后庆幸幸亏我自己不是这样的。比如说，我妈漂亮，所以她命运不好，我就庆幸，幸亏我不像我妈那么漂亮，所以，我不用像她那么倒霉；我妈爱我爸，所以，她一辈子都活在我爸的影响里，我就庆幸，幸亏我沒有像我妈那样去爱过任何一个男人，所以，我不用像她那样因为爱去受那么大的苦和累。

    未婚夫婚前意外去世

    我上学的时候，学习成绩不好，后來恢复高考了，我也知道我考不上。我妈那个单位照顾她，就收留了我，我高中毕业，会数数，就当了出纳。

    我谈过一次恋爱，结果并不好。不过，我要说明一点，我并不是因为恋爱失败才决定单身的，我是因为想明白了好多事情，才这样做。

    我当时的男朋友是别人给我介绍的。一个女孩子，不到20岁就上班了，沒什么发展，也不会有什么前途，今天就能知道明天和后天是什么样子，就找个人结婚吧。我妈和她周围的人都这么想，也这么跟我说，慢慢的，我也就接受了。认识他那年，我22岁。这个人挺好的，是一个货运公司的司机。在他之前，我沒谈过恋爱，在他之后，我对谈恋爱彻底沒有了兴趣。

    他的家庭挺好的，父母都是工人，老实、本分，有一个妹妹，跟我一样大，考上了师范大学，现在还在当中学老师，有孩子了，我们还來往，她管我叫“姐”，她儿子管我叫“大姨”。

    我的男朋友是个特别有责任心的人，我们接触了半年多之后，他就问我愿意不愿意跟他结婚，我不知道应该怎么说。他就问我，喜欢什么样的家具。我还是不知道怎么说。他费了挺大力气才让我明白，他爸的一个朋友给他们家买了一车木头，他爸和他妈说要给我们做家具，想征求我的意见。我说我沒意见，只要大家都觉得好我就觉得好。他听我这么说，就憨厚地笑，说早就觉得我是一个好女孩子，通情达理，而且，一定能跟他的家人好好相处。

    那时候谈恋爱就是这样吧，沒有现在的年轻人那么多花样，也沒有什么特别的浪漫。他工作很辛苦，也沒有太多的时间总是跟我在一起，两个人都有空的时候，就去逛逛公园、看一场电影，然后各回各家。

    我生命中的很多第一次都是跟这个人紧密相连的，他是我的初恋，是我的第一个男人，也是惟一的一个。我妈特别喜欢她，觉得他是一个可靠的人，可以把女儿的终身托付给他。那时候我家只有我妈和我，反正我们也要结婚，所以，我妈有时候也并不反对他留下來过一夜再走。

    我想，我大概是有意忘记他的样子的，接下來，我觉得我可能慢慢会忘记他的一切。等我越來越老的时候，就能差不多不记得还有过这么一个人了。你肯定觉得我在撒谎，一个人怎么可能把自己的亲人忘记呢？可是我觉得可以。当你只要一想起这个人就不快乐，就觉得自己特别受伤害，而且就特别想念他，想得恨不能马上自杀，那时候，你就知道，忘记他是最好的办法，除此之外，你什么办法也沒有。

    我还沒老到什么也想不起來的时候，很多东西，我还记得。

    我们后來把他爸弄來的那一车木头做成了家具，而且，把我妈家的一些老家具也换了。我妈去世之后，我终于决定要独身，就把他做的那些家具和我妈留下的旧家具一起清理了，我不想留下这些东西。我的生活中，跟过去的人和事有关、能算得上是纪念品的东西只有两样，一个是我现在坐的这只老藤椅，是我爸留下的，我妈一直舍不得扔，还有一个就是我妈那张照片，是她留下的惟一一张在我出生之前她的照片。我男朋友的照片我都还给他家了，一张也沒留下，当时是觉得不想留下，怕一看见就伤心，后來，我觉得我做得很对，反正我这一生是不会属于任何人的，留下了，也还是要清理出去。假如你要是记得一个人，不需要看照片，他也在你心里；你要是不想记得他，即使看着照片，也还是会觉得想不起來跟这个人有关的事情。照片这种东西，我觉得是幸福生活中的点缀，不是失去幸福之后的纪念。

    我最不能忘记，也最不容易忘记的事情，发生在我男朋友去世前的那天晚上，我下班之后。那时候，我们已经快要结婚了。结婚的日子都选好了，是9月16日，我的26岁生日。

    那天是星期六，我们约好了第二天要去做衣服，结婚穿的衣服。我妈的一个好朋友帮我们买了一些布料，还介绍了一个在“红都”工作过的老裁缝师傅。另外，他答应我妈，一定要让我在婚礼那天穿一件旗袍，他打听好了，就在东四，有一家专门做旗袍的老字号，叫“双顺”，那儿的师傅手艺好，“双顺”这个名字也

    -->>(第2/4页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）