她的要求迫使她怨恨你,抛弃你。单从英语的角度,我也希望换班,虽然希望是错误的。
第一次月考成绩出来,我似乎遭遇致命伤,语数外三科科科告急,都是全班最差的。我根本不敢往前看,只看后面还有几个人……我第一次尝到辛辣的滋味,从此这滋味就跟定我,强迫我一次又一次品尝。我端详着成绩表,仿佛盯着你的死刑宣判书,有那么一刻,惶惶然魂魄像飞散,眼睛和全身都凝铸了,不知身处何地,生命仿佛只剩下一张空壳,任狂风吹刮。不知道我是怎样离开办公室的,我已经不是我自己的了。
想到二十多年前刚师范毕业,得到那纸发配到山里教书的分配令,感觉与此相似,突然间仿佛天崩地陷,仓皇之间失了逃路……命运紧紧攫住我的喉咙,企图消灭我。
孩子啊,你永远不知道那几个低得让我无法接受的分数是怎样摧毁我生命的,只觉得那几个枯燥的分数仿佛是我可悲的宿命,让我陡生一种沧桑感,似乎迅速老去。我观察自己的脸容,左边眉梢下有了一道鲜明的皱痕,虽不知什么时候起的,却是第一次发现。你很年轻,根本不理解分数摧毁生命的悲哀。从此,我像条件反射似的,对你的考试成绩存着一种恐怖,以致都不敢询问老师。
正是在这种情况下,我患上歇斯底里症。第一次成绩下来后,你回家来。我不说一句话,屋子里是暴雨前的气氛。你刚放下书包,我就把你叫过来。我第一次发作,为以后作了生动的演练。你不知道,我是绝望和痛苦得要疯狂时,才发作的。我一向认定这是自己的错,与你无关。你降生世界,就是独立的个体,自己的人生自己走,与我何干呢?可我偏要把你塑造出高分,强迫你走父亲的升学之路。
我的声音变成一种嗥叫,仿佛绝望的兽在广漠的沙原上嗥,仿佛生命之弦就要崩断。我不知道自己叫的是什么,只觉得痛苦窒息得非叫不可;也听不见叫声,只觉得耳膜给刺得发麻。
孩子啊,要是我不教书,也不会如此痛苦;要是我有点能耐,像有的家长一样,能为你安排好一生,更不会痛苦。可是,我偏要在学业上孤注一掷,分明知道这些苦练出的高分廉价,却不能不强迫你追求高分。我不能说出复杂的语句,用些婴孩的短句骂你,不断地反复,反复得歇斯底里。我重复着质问你“为什么”,问得自己也要发狂。我第一次用“愚蠢”“懒汉”“懦夫”等字眼定义你。我以为怕苦,不勤奋,不能自觉训练注意品质,不能拼命追求高分,就是愚蠢和软弱。
我要求你不上学了,彻底让我解脱,随便找点事做,苟且一辈子。
很久以后,我才懂得不论遭遇怎样的绝境,也不能疯狂,拒绝用这种方式发泄。我是懦弱愚蠢的。在把枪弹一样的词句射向你时,有种可怕的冲动怂恿着我:虐待你。在狂怒窒息着我时,我简直有毁灭你的念头。事后,想到这种念头,就不由得恐怖,感觉惊诧,父亲怎么会如此残忍?
可是,不论怎样不能忍受,我都没有动手,因为在潜意识深处,有道闸门,决不允许自己动手。这不仅是保护你的最后防线,也是保护自己的最后防线,因为我会因此而真疯狂的。
在发泄时,父亲如雕塑一样立着,只有痛得不得已时,挥动一下手臂(决不是向你的方向挥动),只有嘴巴像枪口,发出噪音似的枪弹。
你埋头立在我面前,看似什么反应也没有。不论我怎样质问,横竖紧闭着嘴。我知道,这是保护自我的本能反应,你怎么禁受得起风暴?就算你知道,这种沉默刺激得我更痛苦而暴怒如雷,也顽强地闭着嘴。我多么渴望你能表表态,哪怕仅仅是一种安慰也好。我多么渴望能与你交流,真正发现你的问题,进而鼓励你解决问题。可是,只要我一发脾气,你就立即关紧心扉。为什么血缘倒成为交流的障碍呢?我怀疑你的灵魂是混沌一片,这才紧闭如铁壁。我怀疑你从来不接受我,这才把自己紧闭起来。自然,我的发作不可能有交流的可能。
纵然如此,黑暗生命仍被震撼,你的眼泪终于下来,并表示要读书。你大概本能地意识到,别的孩子都读书,自己不读书便是大不幸,可你哪里有求知的愿望呢?哪里有改造自我的决心呢?
孩子啊,如果你的生命混沌如泥,父亲的狂怒也许是撼动它的一种不得已的办法。虽然流下一星眼泪,可不知道是否撼动你的生命。
当我稍稍安静下来,我就发现这通狂怒的发作实在愚蠢,而你的泪又唤醒我对你的疼痛,为自己的粗暴残酷而懊悔不已。我打你的怜悯之痛又给唤醒。这时,我完全以另一种眼光来评判你,对于像你这样软弱贪玩的孩子,分数教育实在太残忍。你真正感受到分数对你的打击力量,而我正是用分数的武器打击你的。你用分数打击我,那是我该受,因为我太在乎分数。
可是,你特别忌讳怜悯之痛,我不敢有丝毫流露。脆弱的灵魂正等着我的抚慰,只要我稍微表露出对分数的否定,对你的同情,那么你就会敏锐地抓住溺爱而迅速堕落。孩子啊,学业是人生第一道高坎儿,翻越不过,就带有命运色彩,很可能在以后更高的种种坎儿上甘愿放弃,给命运逼到底层可悲的角落。我不是对你们讲过多次,坚强是没有选择的。
我冷静下来,换上沉痛而亲切的语调,说起来,巴望你能敞开心扉接纳我的思想。我向你倾吐肺腑,把你当成熟的孩子看待。我讲热爱知识的意义,剖析你上课心不在焉的原因——厌学,要求你培养对学习的热情。你没有权利厌学,就算学业太难,也只能选择热爱,因为只有热爱才能鼓舞自我翻越这道高坎儿。又告诉你,我为你的失败怎样痛苦不堪,怎样忧虑你的前途,鼓励你要自强,别人能做的我一定也能做,别人能与难题斗,我为什么就不能?别人能用热情学英语,为什么我就不能?别人能专心致志,为什么我就不能?我告诉你,成绩优秀的秘密在于,心态要静,注意要专注,必须热爱知识,并非需要特别的聪明。
我以特别厌恶的语气告诉你,超然于课堂而对无聊之事的兴趣,是多么让我痛心,而作业不能完成、成绩低差的原因正源于此。我告诉你,你课堂上嘻嘻的笑声是多么恶劣,让我和老师是怎样失望和忧虑,让同学是怎样小瞧。话语又不能不显得肃杀,我企图用尖刻的语言消灭恶习,诞生新我。
“你必须像父亲一样仇恨恶习,与恶习势不两立,让鬼祟的把戏销
-->>(第2/3页)(本章未完,请点击下一页继续阅读)
备用站:www.lrxs.org