乡镇政府

    一杯茶，一支烟，一张报纸看半天。

    一张嘴，一圈人，一聊聊到云彩里。

    以上是政府部门、行政机关的一大诟病。在人们的想象之中，凡在行政机关工作的人，都是四平八稳地坐在办公室里，风吹不着，雨洒不着，冬有暖气，夏有风扇，悠闲自得，旱涝保收，这些是指城里大机关的，乡镇机关可无这份清闲，所谓上面千条线，下面一根针，乡镇是最基层的一级建制，直接面向人民群众，国家、省、市、县下达的各项方针政策都需要乡镇去具体落实，方方面面的工作任务最终都要通过乡镇这一针来穿。

    今天早上点名，“老幺”（一把手，也就是乡党委书记）、“老二”（二把手，也就是乡长）分别传达了县委、县政府的会议精神，“老幺”要求全体机关干部要解放思想，转变观念，引导农民摆脱过去单一的粮食种植，大力发展经济作物，搞多种农业经营，走共同致富的道路。“老二”着重强调解放思想，改革开放，要敢于开拓创新，想前人未所想，干前人未所干的事业，大力发展乡镇企业，以乡镇企业带动农村经济腾飞，并阐述了邓小平“先富”、“共富”的理论。但听了他们的讲话，人们普遍感觉他们的思路是有分歧的，虽然他们都在谈发展农村经济，可他们的着力点是不同的，“老幺”的主导思想在“共富”上，“老二”的主导思想在“先富”上。至此“老幺”和“老二”发展思路不同而引发的矛盾渐露端倪。

    正开会着，一个人风尘仆仆地走进来，他一只裤腿高一只裤腿低地站在那里，人们一阵骚动，正在讲话的关乡长皱了皱眉头停顿下来，侯书记隔着几个人向这个人打招呼：“老程，来了，家里房子盖好了？”

    “架子立起来了，等风干些时再胶泥墙面、安门窗。”

    史玉林打量着土沬乎乎的老程，想必这就是分管农林的副乡长程思元，史玉林一来到乡里就听别人说过他，只是从未见过面，程乡长请假在家里盖房子。

    侯书记说：“房子干了再胶泥，墙面不蹦缝，不脱皮。”

    有人接嘴说：“做门窗的木料也得干透了才不变形。”

    石磊说：“木料不能直接放在太阳底下暴嗮，这样木头会裂缝，要慢慢地阴干。”

    “黑老张”一边吧嗒着旱烟袋一边说：“木头要是能在水里泡几天，然后再用文火慢慢地熏干，效果更好。”

    “黑老张”吸完一袋烟，在鞋底上磕去烟灰，随手把烟袋、烟盒和火柴一整套家伙递给程乡长，程乡长装满烟袋，就含在嘴里吸了起来，一边和屋里的人打着招呼。

    关乡长也走过来问：“来了？”并客气地伸出手要和程乡长握手。

    老程显然不习惯这种礼节性的动作，他迟疑了一下笨拙地伸出手和关乡长握了一下，答到：“来了。”老程拿着烟袋杆比划着说：“关乡长，你继续讲，你继续讲。”

    可关乡长却失了谈性，他破天荒地对眼前的工作作了简短地安排，即中止了讲话。

    接着是副书记、副乡长们安排工作，农田规划、农网(电路老化)改造、乡乡通（要想富，先修路，实现乡乡通公路）工程、水利建设、乡统筹、村提留、计划生育等等，等等，要齐头并进，哪一样都不能耽误，哪一样工作都不能落后。

    开完会，乡干部们按照各自的分片包干下到所包的村。分管农林的副乡长程思元，带着史玉林和“老古头”骑着自行车下到大王庄。

    农村一天三顿饭吃得都比较迟，清早一般都要在地里干一泡活，才回家吃早饭，早饭吃得晚，午饭相应就推迟了，下午是天不黑不收工，所以早饭吃到九点半，午饭吃到一点半，晚饭吃到一更半是正常现象。村民们吃饭时有端着碗在街上聚堆吃饭的习惯，这些农民一边吃饭一边摆着龙门阵，大到国家大事，小到家长里短，天文地理，正传野史，民俗俚语，奇闻逸事，无不包容，农民的很多信息很多见闻都是通过这种方式传播的，形成了独特的农村饭场文化。

    老程他们来到村里时正是九点钟左右村民们吃早饭的时间，街上有很多人，一进村头，有人就举着烟袋远远地喊：“老程，过来吸袋烟，”

    八十年代以前官本位思想还比较淡，人们对当官的，尤其是乡镇这一级的，很少以官位称之，所以人们见了程乡长都喊老程。

    老程他们几个人就骑着自行车走过去，在那个人跟前停下来，老程问：“老要，吃饭了没？”

    那人指指身边的一只空碗说：“刚吃过。”

    早些年中国人最关心的是吃饭问题。中国人历史上是一个饥饿的民族，自然灾害不断，战乱频仍、人口众多……造成中国人长期挣扎在饥饿的贫困线上，饿得皮包骨头的中国人被称为“东亚病夫”，为了解决吃饭问题，从陈胜、吴广的“均田地”到**党的“打土豪，分田地”，一直是中国人追求的理想，虽然解放后**党基本上解决了中国人的吃饭问题，并引起国际社会普遍惊奇，但中国人世世代代挨饿的记忆是消弭在血液里、骨髓里的，这种记忆是刻骨铭心的，是一时半会忘不了的，所以人们见了面习惯性地问“吃过了没？”，这是当时最贴近民生、最体现中国人生存环境的问候语。这些问候语曾经被外国人讥讽为“中国人只记得吃”，被80后、90后笑话为“老土”，那是他们没挨过饿吃饱了撑的，如果他们被饿得前心贴后心，他们再不会说这种风凉话。

    老程和村民们相互问候过后，那个被称为老要的人将烟袋和烟盒递给老程，老程接过来熟练地装上烟草，就蹲在地上吸开了烟。

    大家都知道“老古头“不吸烟，所以也没人让他烟，老要从屁股下腾出板凳，客气地给“老古头”让座，“老古，你坐下，坐下歇歇。”

    大家都听说“老古头”有洁癖，他下乡有三不：从不在农户家吃饭，而宁肯饿着；从不用别人的杯子，而宁肯渴着；尽量不坐别人的凳子，而宁肯站着。所以大家也就是礼貌性地虚让他一下。

    “老古头”也客气地对老要推让到：“你坐，你坐，我在乡里一直坐着，现在正好活动活动。”

    老要就重新把凳子塞在屁股下。

    “老古头”嫌烟雾呛得慌，就借故躲到房角拐弯处的瓜棚下去看瓜了。

    不远处王利良正蹲在自家门口吃饭，看到史玉林他们，就端着

    -->>(第1/4页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）