似乎在那一秒无法想起她是谁。
乔忻时把林有时的车锁上，然后用自己的车送她回家。从发现她到把她送回家的这段时间里林有时一直不哭不说话，一直保持着沉默的状态。
林有时陷入沙发里，像被抽走了支撑的娃娃，让乔忻时心里难受。
乔忻时把她纳入自己的怀中，林有时的脸贴在她柔软的腹部上，眼睛看不见光，被安全地保护在黑暗中，她放肆地哭了出来。
乔忻时想替林有时倒一杯水，却被林有时死死抓住，“不要走。”
“好好，我不走，我一直在这里。”乔忻时只想现在林有时缩小几倍让她整个抱起来。
也不知道过了多久，林有时突然不哭了，是哭够了，眼泪流光了，心里平静下来，却还是抱着乔忻时不放。
林有时是为许时哭的，懂事以后都没有哭过几次，这次几乎把这辈子积攒的泪水都哭出来了。
许时的同伴告诉林有时她已不会再回来了，是事实，而不是欺骗和玩笑，许时几乎是拼了命地往上爬，队友没人追的上她的速度，眼睁睁看着她消失在白茫茫的冰天雪地里。
其后天气突变，想再登顶是不可能了，有人想强行登上去，却被其他人压住捆住。
起初他们在等好消息，也许有一个不幸中的万幸，直到生还的可能无限小的时候，结果是可以预料的，他们才把这个消息告诉林有时。
林有时接电话的时候平静地让她自己都不敢相信，挂了电话悲伤涌上来让她无法自控，在这时候她最想的人是乔忻时，所以她叫了她过来，在她身边她才哭地出来。
林有时请了一个长假，在家里养伤，乔忻时觉得她已经从悲伤从走了出来，至少外表上是这样。
乔忻时本想留下来陪林有时，却被林有时推出家门。她说自己没事，坚强地像一块石头。
尽管小石头是这样说的，但是乔忻时还是不放心，时不时打电话回去关心。
她知道林有时去许时的地方领了遗物，许时没有多少东西，一颗钻戒，一套金饰，那是她结婚时候得到的纪念，至今为止没有戴过几次，崭新地像刚从店里买来一样。
许许多多的照片，都是许时拍下的，她没放进书里的照片全部藏进柜子里，现在都留给了林有时。
林有时坐在地上一张张看，从早上看到晚上，直到乔忻时来接她回家。
乔忻时担忧地看着她：“你别再敷衍我了，如果不行我留下来陪你好不好！”
“我每天都要忙着收拾东西，哪里有心思去想别的，你有你的工作，不要为了我耽误了自己的事情。”
“工作可以交给别人去管，我不管你谁管你。”
“我妈妈说如果能找到一个愿意管我的人就不要放过。”林有时露出若有若无的微笑。
“有时……”
“我说了我已经没事了。”林有时握住乔忻时的手。
乔忻时不在家的时候，林有时无意间打开冰箱的门，冰箱里只有一格放了水果，其他地方塞满了胶卷，她这才想起这是许时留下的东西。
许时在每一卷胶卷上都标上了日期地点。
林有时像中了邪一样把胶卷拿出来塞进袋子里，然后拎着袋子跑去许时工作室的暗房。
她从硬盘里导出全部的照片放到电脑上看，那些是许时最近的照片，她走过的每一个地方都记录在上面，那些不曾被文明踩踏过的世界美地如此地不真实。
乔忻时有预感，她快失去林有时了，不是现在，是不久的将来。
备用站：www.lrxs.org