许君一生

妈说。

    我妈点了点头。

    他看了看我妈，忽然垂下眼睛，笑了起来。

    我不知道，他是在说那一个过年。

    也许是我小的时候，穿着棉袄，抱着雪球，在楼下撒欢一样的跑，他戴着眼睛，紧张兮兮地在后面追，不小心摔了一跤，把眼睛摔掉了，一面叫我不要跑，一面在雪地里到处乱摸，把我妈笑得不行。

    也许是那年我上了R大，钱教授问我要不要进A组，过年回家，我把这事和他说，他高兴喝了酒，两个耳朵通红，犯牛脾气，硬要和我聊我上课的学的内容，一直讲到在沙发上睡着了，我妈给他盖毯子，气得直掐他。

    也许，是在我出生之前，我妈很年轻的时候，他也很年轻的时候，只有他们俩记得的，某一年的过年。

    那是最好的岁月。

    如果可以，我多希望他一辈子都是那个单纯的物理教授，不用看着我被学校开除，不用经历癌症痛苦，我多想等他老了，走不动了，我扶他去晒晒太阳，和他聊聊我的小时候。

    -

    十一月二十六，他停止呼吸。

    我妈大哭了一场。

    装殓的时候，我给他擦身，他那么瘦，只剩下一点骨头，然而这么些年，他一直是我心里最依靠的那个人。有时候想想他，想想我妈，我就觉得，这世上的事没什么大不了，我得继续活下去。

    然而他死了。

    十一月二十九，我送他骨灰回C城。

    家还在。我收拾他的书房，书还在，书桌还在，他喜欢喝的茶杯也在，他的眼镜还在。

    我总以为，他还会忽然从书房走出来，拿着一本书，问我：“你看看，这个地方是不是说不通……”

    -

    一月初，研究所普查。

    父母的那一行，我习惯性都打上勾。

    后来才想起来，原来我没有爸爸了。

    作者有话要说：想了想，还是把这个番外归了进来。

    为明天考试攒人品，啦啦啦。