是1966年，一场轰轰烈烈的无产阶级文化大革命开始了，梁锋喜欢到爷爷奶奶家房子后面那颗参天树下的石碾子上面玩耍，那里玩伴很多，有一个姑娘很漂亮与梁锋同年同月生，名叫腊兄，兄是代表男孩的意思，腊月出生取名为腊兄，因她有四个姐姐，他是第五朵金花，父母还要生一个儿子，便把第五朵金花取名腊兄，这名字会带来一个弟弟，梁锋经常和腊兄在那座石碾子上玩耍，他俩年龄刚适合进学堂，还都不大懂事，署假我俩在那座石碾子里玩耍，腊兄有时用手摸着我的小机，因为爷爷奶奶经常对我说：“带腊兄弟弟去玩，并嘱咐我俩在石碾子附近玩不要走远，”后来我才知道腊兄是妹妹，可是我再次来到爷爷奶奶家去渡假时到后院去玩，那颗参天大树已被割资本主义的红卫兵给砍伐了。
据说在砍伐那棵参天大树当时，德高望重的长辈说：“那棵参天大树是 “龙王”树，祖祖辈辈饮水灌禾全靠它，砍伐它就等于把地下龙脉断了，果真塞子几口水塘枯竭，往日的风景一去不返，那棵参天大树曾吸引了多少来客云集在此，驻足休闲，名扬四海，得出胜名刘巷塞子，这棵参天大树的体内所蓄含的水分，要比同样占地面积的农作物所含的水分总量，还要多出许多倍，—— 并且常年如此。而且，树荫蔽日，也大大减少了地表面的水分散发”。
从前刘巷塞子那棵参天大树下面可以看到繁花似锦的场面，有少妇碾小米、婆婆纺线、未出嫁的姑娘绣鞋垫、爷爷抽烟锅、儿童们围着大树不停的转了一圈又一圈，在当时的年代生活水平只能造价土置墙屋，而刘巷塞子建筑房屋非同一般，每栋一楼带有天井设计格局成“非”字型巷道，墙壁都是青砖砌罝，显得巷道街市气派，由此得名于刘巷塞子。
从家庭历史说起，梁锋的爷爷在解放初期用钱买了田，他总认为在任何朝代农民离不开种地，这一光荣的农民理财之道被划分为地主成份，梁锋的父亲刘心焕生前，有着超前的无产阶级革命思想观念将自己的房屋分给其他人住，爷爷奶奶支持儿子的意见！安置有两户：一户名李明忠、另一户名刘心炳，梁锋的父亲去世，爷爷奶奶被扣上地主富农分子的帽子，在那种突出政治，以阶级斗争为纲的年代把人们思想搞的模糊不清。可是那颗参天大树已被当成资本主义的尾巴给砍伐，留下光秃秃的石碾子仍然吸引着它的伙伴，它们历尽岁月的沧桑，可惜被人为的破坏，石碾、那颗参天大树它们本身不会叙述什么故事，可它却是一些人和事的见证者。它们负载着一些情感之类的东西。
关于石碾的故事有更多的传奇■机场故事
石碾，就是书面语中的碾盘。它是家乡常见的历史器物。在还没有机器的年代，它的使命是碾碎麦子、包谷和其它用于成粉的食物。不过，它的身上要负载着一个碌碡，在人和畜的用力下，一圈圈地转动。闲暇时，石碾上围着一圈人玩“搭方”的游戏。碾子上“搭方”没有规矩，想悔了，四步五步都可以，争吵得脸红脖子粗，力气小的就被掀翻到碾子底下。除了“搭方”，石碾还是生产队长派活、记工员记工分的场所。清晨，饲养室门口那半截圆钢片被铁棍击响，队长站在石碾上，向社员派活。晚饭吃过，记工员揣着一支笔，坐在上边给每个记工本上填写工分。填完工分，石碾上就爬满了小孩子。男孩儿打四角，斗蛐蛐；女孩儿翻绞，抓蛋儿。要是热天，孩子们玩够了，就有人夹着一片席子出来铺在石碾上乘凉。不用摇蒲扇。村口的风多，彻夜地轻坲人仈旳困乏和燥焎。
村子无人说清那石碾是何时置于村口的。我问过他们，他们一脸茫然。老一点的人们记得，在还没有机器的年代，它就躺在那儿了。这么说，它记录着村子百年来的风风雨雨，呼吸着历史的气息。单说解放以后吧，土改时在上面斗过地主，文革中在上面批判过村子的老支书，学习小靳庄那会儿在上面赛过诗……无论风云怎样变化，它都挺着坚硬的胸脯，聆听着那无辜的哭和笑。
美国俄亥俄州代顿市国家空军博物馆内的石碾子
今天，在世界上最大的航天航空博物馆——美国俄亥俄州代顿市国家空军博物馆（， ohio）里，有一尊非常普通的中国石头碾子。石碾子的文字说明的标题是：“runways——by hand（手工铺设的飞机跑道）”！
这尊石碾子和精密的航空器械摆放在一起，尽管显得寒酸了一些，但是却格外与众不同，很能吸引人们的好奇心。在抗战期间，中国百万民众就是用这样的石碾子，为飞虎队和驼峰航线修建了几十个机场，为胜利作出了自己的贡献。在这些石碾子上，浸透着他们的汗水、泪水还有鲜血……
美国人要石碾子
2002年下半年的某一天，云南省新闻办的邓美瑛女士说有要事要我去一趟。她问我，昆明附近能否找到抗战时期老百姓修机场使用的石头碾子？我说近郊的呈贡老机场就有好几个。她说马上出发去看一看！
在车上，她告诉我事情的原委：国务院新闻办要云南赶快寻找一个石碾子作为国家礼物送给美国。因为在美国航空博物馆里，有一些反映二战时中国人拉石碾子为美军修建机场的照片，但是美国少年根本无法想象中国人用这种“中世纪”或者是“石器时代”的工具来修机场，博物馆的人员也没有见过，当然也解释不清。无奈之下，博物馆馆长麦考特将军向中国国务院新闻办公室主任赵启正先生正式提出，希望中国人能够送给他们一个石碾子，并表示，他们可以派出军用飞机专门来运这个“大家伙”。
呈贡挑出个大家伙
呈贡老机场位于昆明东南郊十多公里，当年是驻华美军重要的基地，美国飞虎队和14航空队以及驼峰航线空运的大量飞机在此驻扎。如今是一个使用很少的训练基地，一些跳伞表演也在这里举行。这里的跑道仍然是当年石碾子碾压的碎石沙砾路面。
在跑道边沿的菜地里并排放着五个石碾子，农民在地里忙碌。旁边还有一个当年为了躲避轰炸而藏匿飞机的“机窝”，我们“偷拍”了几张照片后就离开了。省新闻办马上向北京汇报，然后和军方协调，挑选了一个石碾子运到呈贡斗南村花市由地方政府妥善保管，准备捐赠给美国国家空军博物馆。
■背景故事
十万火急修机场
据云南学者李晓明统计：经济文化落后的云南，在历史上一共修
-->>(第4/5页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）
备用站：www.lrxs.org